Quando as páginas de um livro se começam a estragar, as frases por ali repletas de histórias e memórias deixam de fazer a lógica da cronologia. Ficam trocadas, baralhadas sem a noção de que um dia foram uma narrativa com princípio, meio e fim. Os donos desses livros fazem por esquecer que se estão a degradar, fazem por ser menos uma preocupação a ter. Como uma fruta se decompõe à medida que o tempo passa, naturalmente se deixa empobrecer até nada ao certo ser. Só que ao contrário da fruta, os livros protegem-se do tempo e as frases, as histórias e as memórias podem ser guardadas naquilo que melhor memória tem: nós próprios.
